'촌스럽지만 재밌'는 화제의 심야드라마 'M' 하마사키 아유미의 이야기

 

도쿄의 거리를 무대로 한 드라마 'M'

　헤세이의 가희 아유, 하마사키 아유미. 그녀는 2000년대 초, 중학생부터 대학생까지 많은 여자들에게 카리스마적인 존재였습니다.

　1998(헤이세이10)년의 데뷔로부터 22년이 지난 2020년 현재, 도쿄의 거리를 무대로 한 드라마 "M ~사랑해야 할 사람이 있어~"(TV 아사히계)가 토요일 심야에 방송중입니다 (코로나 바이러스의 영향으로 2020년 5월 27일 현재는 방송 연기).

　심야 드라마로서 적당한 주목을 끌고 있는 이유로 들 수 있는 것은, "왠지 촌스럽다" "하지만 그것이 묘하게 자꾸 보게된다". SNS상에서도 "왠지 의외로 빠졌다" "한바퀴 돌아서 다시 아유를 좋아하게 되었다"라고 한결같이 이야기합니다.

　헤이세이의 가희의 인생을 드라마화, 라고 하는 설정에 대한 당초의 이미지를 어떤 의미로 선명하게 배반하는 각본과 연출이 "상상의 이상으로 전개되고 있어서 좋다"라는, 요즘스러운 지지를 얻고 있다.

"저만큼 스포트라이트를 받고 당대 최고로 인기가 있던 그녀의 드라마가, 촌스럽게 재밌다라는 느낌으로 회자될 줄은..."그런 감회를 가지는 사람은 아유의 전성기를 아는 사람이라면 아마 필자 이외에도 많이 있을 것입니다.

모두 아유에 열중했다

　금발에 뽀송뽀송한 쌍커풀, 맑은 피부, 가는 턱, 가냘픈 손발, 애절한 가사에 애절한 고음의 노랫소리. 전성기를 아는 사람으로서 지금 다시 되돌아봐도 당시 아유는 완벽했습니다.

　거리를 걸으면 아유의 노래가 나오고, 여성지를 열면 아유의 특집이 눈에 띄고, 음악 프로그램에는 연일 아유가 출연.그녀의 노래나 모습을 볼 수 없는 날은 말 그대로 하루도 없었습니다.

 

데뷔 당시와 최근의 하마사키 아유미

단 한명의 카리스마가 있었던 시절

130만장 이상을 판매, 드라마의 타이틀로도 되어 있는 2000년의 싱글 "M"

　단 한명의 카리스마라는 말이 이미 약간 구시대적으로 변했고, 대신 여러 명의 인플루언서이 존재하게 된 레이와의 현대는 믿기 어려울지 모르지만 당시에는 CD가 100만 장, 200만 장이나 팔렸습니다.

　방송중의 드라마(및 그 원작 소설)의 타이틀도 되고 있는, 아유의 2000(헤세이 12)년의 싱글 "M"의 매출은 130만장, 다음 2001년의 앨범 "ABEST"는 400만장이라고 하는 경이적 히트를 기록하고 있습니다.

　그녀가 쓰는 아무렇지도 않은 일상, 체험을 계속한 가사는, 결코 기발하지 않은 만큼 청취자 자신의 생각을 중첩하기 쉽고, 그 때문에 동세대를 중심으로 강고한 지지를 모았습니다. "애절한 기분이 된다" "공감한다"라고, 가사를 일부러 노트나 통학 가방에 적어 두는 동급생도 있던 것을 기억하고 있습니다.

　일찌기 열광한 팬 세대가 진학, 취업활동, 사회인 데뷔로 분주한 나날이 계속되고 있는 사이에, 정신을 차려 보면 그녀의 포지션은 "최전선"은 아니게 되어 있었습니다.

　CD등의 매상 매수가 조금씩 감소해 가는 것과 바뀌듯이 2010년대, 그녀의 화제로 다루어지는 것은 결혼이나 이혼, 그리고 체형의 변화( "혹시, 아유 살쪘어?")나 SNS에 오르는 사진의 수정 의혹등 밖에 없다.

　새로운 연인이나 약혼자의 존재가 밝혀질 때마다, 넷에서는 "화제 만들기 아니야?"라고 하는 야유가 난무했는데, 동시대를 채색한 가수 아무로 나미에씨의 은퇴가 발표되었을 때의 반응 "당연히 중요하네"등과 비교되었습니다.

　아무리 연예인이어도 "유명세"라고 하는 편리한 말로 비방하여 아프게해서는 안 된다, 라고 하는 문제 제기는, 공교롭게도 2020년 5월, SNS에서의 검찰청법 개정안을 둘러싼 연예인의 투고나 연애 리얼리티 프로그램(테라스하우스)에 출연하고 있던 여성의 죽음을 계기로 도마에 오르고 있습니다만, 악플의 아픔을 떨쳐내기라도 한듯, 아유는 그 후도 묵묵히 라이브 투어를 거듭해 갑니다.

　깨끗이 은퇴하는 것이 멋있는가. 단지 하나의 일을 오로지 계속해 가는 것이 멋있는가. 그것은, 결코 일률적으로 결정할 수 있는 것은 아니겠지요.

아유 자신이 전하고 싶은 것이라곤

　그리고 또 몇 년이 지나 드라마 'M'이 방영되는 것을 알고 아유 전성기를 실시간으로 지켜본 사람으로 시청하게 됐습니다.

　우선 복받친 것은 형언할 수 없는 그리움.

　당시 , 도쿄의 거리에서 많이 보았던 유행의 미니스커 패션에 (2020년 현재, 미니스커트를 입고 있는 여성은 거리에서 거의 볼 수 없습니다), 캐릭터가 진하고 화려하고 강한 여성들과 잘생긴 남성진.

　때는 버블경제 붕괴 후 오래 '잃어버린 10년' 등으로 불렸던 시절이었지만, 그래도 2020년 현재와 비교하면 화려함이 아무런 위화감 없이 확실히 세상을 수놓았던 것을 절실히 되새긴 시청자도 적지 않을 것입니다.

　2020년 5월 27일 현재, 결방인 것은 1~3화이므로, 이야기는 아직, 아유의 가수 데뷔 전야.

나 도쿄 간다. 도쿄로 가서 꿈을 이룬다고 선언하고 후쿠오카에서 상경하는 아직 소녀인 아유의 이야기가 이런 저런 과장된 연출과 극단적인 대사를 통해 그려져 있고, 시청자들의 평가는 앞부분에 소개된 대로입니다.

　그렇다 치더라도 말입니다.

'아유는 다이아'
"내가 너를 선택한 게 아니야. 신이 너를 선택했어."
"내가 만든 무지개를 건너라!"
"건너라, 아유, 그 무지개 건너라!"

　이, 성실하게 시청하고 있으면 나도 모르게 얼굴이 빨개지는, 그러므로, 이 작품을 긍정하려고 하면 " 촌스럽다" "하지만 그것이 재미있다"라고 하는 평가 밖에 선택할 수 없는 듯한 대사가 난무하는 전개를 바라보면서, 아유 전성기를 아는 사람들은 아마 한 번은 생각할 것입니다.

　이 드라마를 옛날의 가희 아유 본인은 어떻게 받아들이고 있을까? 혹은, 이 드라마가 제작됨으로써, 그녀 자신은 무엇을 전하고 싶었을까?

어디까지나 필자 개인의 생각입니다만, 이것은 하마사키 아유미에게 있어서, 20년 넘은 "인간 선언"이 아닐까 상상하는 것입니다.

"완벽"이라고 인기가 있어 선망이나 질투의 시선을 한몸에 받아도 "웃음"의 대상이 되지는 않았을 옛날의 가희가, 최성기를 지나도 아티스트 활동을 계속하는 자신의 스타트 지점을, 얼마간의 웃음을 섞으면서 촌스럽게 내보인 것은, "자신은 결코 완벽하지 않았다"라고 고백하는 것에도 가까운 무엇인가를 느낍니다.

　그리고 당시 10대 소녀의 알 수 없는 고생, 곡절, 노력과 눈물을 드라마라는 필터를 통해 알게 된 시청자들은, 그녀 자신도 상상할 수 없었던 엄청난 히트가 찾아오는 것을 생각하며, 동시에 계속되는 쇠퇴의 과정 또한 떠올리며 볼 수 밖에 없습니다.

　순식간에 정점을 찍고, 그 후 조금씩 피크 아웃 해 가는 과정으로부터 떠도는, 허무함과 안타까움은, 그녀 자신의 악곡의 세계관과도 훌륭하게 겹쳐지므로 이상합니다.

"너를 활짝 피게해야지 아름답게 꽃피었어.
　그 다음엔 그냥 조용히 흩날리게 될 테니까.
('vogue', 2000년 4월 발매)

M'의 8개월 전에 발표된 싱글곡 가사입니다. 확실히 정점에 있던 그 당시부터, 그녀는 벌써 향후의 "각오"를 결정하고 있었을지도 모릅니다.

아유같은 가희는 또 태어날까

　그녀가 가장 빛났던 2000년 전후는, 전술한 대로 "혼자의 카리스마"에 많은 사람이 열광하는 시대였습니다. 아유 붐의 배경에 당시의 시대성이 있었다는 것은 새삼스럽게 말할 필요도 없습니다.

　그렇다면 앞으로 아유와 같은 '가희'는 다시 탄생할까요?

　2010년대, 그리고 2020년이 지남에 따라 사람들의 관심은 일극집중으로부터 다양화가 진행되어, 한사람 한사람의 취미는 복잡하게 세분화되고 있습니다.

　온 국민을 끌어들일 정도로 큰 무브먼트를 만들어내는 아티스트는 이제 태어나지 않을지도 모른다고 일종의 감상과 함께 필자는 생각합니다.

　아유는 시대가 보인 덧없는 꿈이었는지, 혹은 향후, 완전히 다른 타입의 가희가 나타나는 것인가. 헤이세이와는 다른 새로운 "레이와 가희"의 본연의 자세를 기대하는 한편, 지금도 활동을 계속하는 것으로, 허무함이 아닌 강력함도 몸에 익힌, "꿈"이 아닌 현실의 아유의 모습을, 앞으로도 필자는 지켜보고 싶다고 생각하고 있습니다.